いつものように車椅子に座らされる。 「お風呂に行きましょうね」と、 優しい声が聞こえ、長い廊下の蛍光灯の明かりの下、車イスは進んでいく。 「はい、洋服をとりましょうね～」 服を脱がされる。 寒さを感じるが、そんな事はお構い無しに硬い椅子に移る。…

「所で鈴木さんよ。この間から働いている職員さんは優しくて綺麗じゃの」 「わしは、 あの子の優しい声を聞くと幸せな気分になるんじゃよ」 じいさんは、日頃の事を良く覚えている。いつもは「う～ あ～」しか言わないのだが。 俺は、じいさん程覚えていない…

真夜中に目が覚める。いや覚めていたのだろうか少しずつ意識がはっきりしてくる。 そろそろ隣のじいさんも起きるころだろう。 そう考えていると、やはり声が聞こえてきた。 「鈴木さん、起きとるか」 その声はいつもと変わらない。 俺は嬉しさを隠しながら応…